当前所在位置:主页 > I泰生活 >凡人的信仰、圣人的爱情:《母亲》

凡人的信仰、圣人的爱情:《母亲》

凡人的信仰、圣人的爱情:《母亲》

滑落在地上的枕头仍然很潮湿,那是夜晚保罗流下的眼泪和他滚烫的苦闷。

当母亲拿乾净的枕头替换掉这个时,她脑海中生出一个念头来,这还是她生平第一次会这幺想:「为什幺神父不能结婚呢?」

──黛莱达,《母亲》

在义大利萨丁岛一个被称为阿勒河教区的偏远小村落,只有一座教堂,几百年来,没有神父愿意去那里服务,居住在那里的人早就把神给忘得一乾二净了。终于来了一位神父,他原本发心发愿,自己出钱重修长老院,但后来他变了,他练习巫术、酗酒,变得像恶魔一样邪恶,待他死了之后,亡灵仍常在教区里作祟。

那个村子就继续过了几十年没有神父的日子,直到保罗的出现。

在这样一个似乎被神遗忘的地方,年轻神父保罗的存在宛如明星,儘管信仰在那里早已鬆懈,他仍成为当地人的嚮往,少年虔信者渴望成为他的接班人,中邪的少女需要他带来神蹟,垂死的老人盼望他的祝祷祈福。

只是,就算宗教把凡人赋与了神的名义,也无法理所当然地等于神圣;在人类的世界,所谓的「神圣」还是得与人性对抗,还是要经历人情世故的折磨考验。

诺贝尔文学奖得主、来自义大利萨丁岛的女作家黛莱达(Maria Grazia Cosima Deledda, 1871-1936),以年轻神父和其母亲的视角来述说一个简单但深远的故事。一位母亲带着他投入神职的儿子保罗搬到阿勒河教区,保罗成为那里的神父,但他却爱上了当地富有的女孩爱格妮斯,神父与女孩甚至计画私奔。在母亲得知儿子与女孩私情的那晚,焦虑得睡不着觉,听着邻房儿子的举动,深怕他又出门与女孩约会,小说就从此刻拉开序幕⋯⋯

黛莱达来自义大利萨丁岛的中产阶级家庭,她读完小学之后就未再受过正规教育,而是靠家教和自修来学习,她热爱阅读各类文学作品,并试图开启自己的创作之路,她的第一本小说《萨丁尼亚之花》(Fiori di Sardegna)发表于 1892 年。最初她的家人并不支持她的作家生涯,或许正因如此,更加深她创作的执念,严守着自有节奏,规律地写作及发表,成就其成为一位多产的作家,并于 1926 年得到了诺贝尔文学奖的殊荣。

在黛莱达精炼的笔下,读者在《母亲》中窥见了心焦的母亲和为爱所苦的年轻神父在短短两天多发生的故事。我们跟着母亲的心情起伏,她跟蹤儿子的行动,替儿子转交分手信,为儿子辗转难眠。对母亲来说,她从未奢望能过上什幺好日子,她唯一的财富就是身为保罗的母亲──这是她人生中最大的荣耀。

黛莱达的作品可分为两类,一类是亲切鲜明地介绍萨丁岛的人文风土,另一类则是深入刻画人物内心世界,描写着人类情感与信仰间的冲突,不避讳地直击情爱、苦痛与死亡的核心,不给予评价,只是纯粹地呈现人性纠结的悲剧。而《母亲》就属于后类作品。

拥有保罗这个孩子之前,母亲已信了上帝,服从教会规约、圣经教训,已是她人生的规矩。而儿子成为神父之后,她真心感到光彩荣耀。奈何儿子恋爱了,凡心动摇,这段恋情不只是苦了这对恋人,更让母亲的世界摇晃,当她第一次质疑起「神父为何不能结婚?」时,对于平凡亲子幸福生活的渴望从心底奔窜出来,超越她本以为理所当然的信仰,虽然她已明白宗教的约束,不过是人为创立的法令,无关上帝,但母亲心中各种信念混杂撞击产生的冲突,却带来无法逆转的悲剧。

儘管是近百年前的作品,书写着遥远异国异岛,但对吾辈读者而言,完全没有隔阂。母亲为孩子上上下下的心情,在哪里、在哪个时代,都是一样的。而以母子之间这种最强烈的人间羁绊来重新审视信仰与救赎、人生的追求与责任,把世间所有对神圣的依赖、对幸福的想像,摆在同一个标準来看,孰轻孰重,好难轻易论断。

黛莱达以一个简单的故事来讨论一个广大的命题,加上那嘎然而止的结局,读后余蕴强大,令人怅然低迴。

◎本文为《母亲》的导读,立即前往试读

《母亲》 from Readmoo电子书

Photo From flickr CC BY Kevin Schraer


相关推荐