当前所在位置:主页 > K曼生活 >Bill Walton与拓荒球迷的骑行,爲彼此的关係书写了新

Bill Walton与拓荒球迷的骑行,爲彼此的关係书写了新

Bill Walton与拓荒球迷的骑行,爲彼此的关係书写了新“后悔”这种情绪有一种深入人心的能力,它从42年前扎根在了斯图尔特-利维的心中,并在某个週日达到了顶峯,促使他骑车去见了比尔-华顿。

利维的遗憾始于1977年6月,那个阳光明媚的日子。那一天,波特兰的市民集体涌向市中心,庆祝他们的波特兰拓荒队获得了当年的NBA总冠军。他们举着标语,挥舞着报纸,有些人爬上灯柱,只是爲了看一眼沿着百老汇大街游·行的“明星”们:球队总教练杰克-拉姆齐…“执法者”莫里斯-卢卡斯…打扮时髦的控卫莱昂内尔-霍林斯……以及他们之中最伟大的那个明星,一头红髮的大个子,比尔-华顿。利维那天在位于威拉米特河的心理诊所工作,併爲自己没有在这天请一天假而恨不得打自己一顿。6个月前,他从纽约搬到波特兰,并在看到拓荒华丽流畅的转移球和投篮的第一眼,他就由一个尼克球迷变成了大量增长的狂热的拓荒球迷中的一员。这些年来,利维的悔恨愈发深刻。华顿的健康状况以及拓荒的建队核心很快崩溃了,儘管后来德雷克斯勒和他的球队也曾与总冠军极爲接近,但1977年6月6日的盛况再也没在波特兰重现过。这一事实似乎在利维每一次前往劳雷尔赫斯特吃饭时嘲笑着他,那裏的吧檯墙上贴着一张极爲珍贵的1977年冠军游·行的照片。所以这就是利维——这个已深深扎根于波特兰的拥有执照的临牀社会工作者——週日置身于自行车海洋的原因。拓荒下赛季即将迎来加入NBA联盟的第50週年,比尔-华顿从圣地亚哥坐飞机重回波特兰,骑着自行车,再次走过了一遍1977年6月那个令人难忘的星期一的游·行路线,以此作爲50週年庆祝活动的开始。成千上万的人蔘加了这次活动,人数之多以至于骑手不得不从车上下来步行很长一段路——鉴于在道路上机动车和非机动车混挤的情况下,发生撞车事故的风险太大了。有些人穿着华顿的复古球衣,其他人的扎染衬衫上也致敬了华顿喜欢的摇滚乐队“感恩而死”。拓荒的旗帜飘扬在天空,与球队最新的夺冠希望一起:达米安-利拉德和CJ-麦科勒姆的球衣。当华顿率领着骑行队伍经过空蕩蕩的纪念体育馆*,他击败了朱利叶斯-厄文率领的费城76人队,拿下了队史唯一一座总冠军的场所时,有个人拖着大喇叭高声放着“感恩而死”乐队的《漫步玫瑰》。*注:纪念体育馆,爲拓荒玫瑰花园球馆前的主场场馆。这个週日的骑行还有一个重大意义:华顿经常骑车去打比赛,而他这辆着名的自行车则在1977年的冠军游·行那天被人顺走了,导致他最终不得不在游·行结束时,在特里施伦克广场向人羣发问,请求他们归还它。华顿此次的到来对拓荒来说意义重大,这将是一个赛季的庆祝活动。你看,华顿和球队在1979年并没有分道扬镳。在1977年获得总冠军赛MVP之后,华顿只在波特兰再打了1个赛季——在这个赛季中,他因爲脚伤只打了58场比赛,却获得了NBA例行赛MVP。他愤愤不平地离开了球队,指责球队队医玩忽职守,并感到球迷们对于他的健康问题进行了不公正的批判。Bill Walton与拓荒球迷的骑行,爲彼此的关係书写了新本赛季,拓荒想要和球队的历史重新建立联繫,让1977年建立起的情感纽带重新燃起来,并藉此接触到一批新的球迷——那些可能在21世纪初期对球员行爲不端和球队糟糕表现的黑暗日子感到厌烦的球迷。现在球队再一次稳定了下来,并有了新的领导者:一对标誌性的后场,一个受人爱戴的教练和一些有前途的年轻人。

那幺,拓荒队史中还有谁能比如此富有传奇色彩的华顿更能代表这支球队的起起落落,更能推动球队充满希望的未来呢?正如华顿所指出的,现在的他大约是“重生”了第20次的他。现年66岁的他已成爲一名颇受欢迎的体育电视节目分析员,更重要的是,现在的他是一位洋溢着希望,传播和平、爱与和谐的乐观主义者。“他真的让我非常激动,”利维在华顿在他的拓荒文化衫上签名不久后表示道,“没有人能像他一样。我的朋友们认爲这对他本人而言是一种讽刺,但我仍坚持认爲他只是有话要说。”这就是爲什幺拓荒如此热情地拥抱华顿。因爲在他夸张的演讲背后,有一个信息:伤口是可以治癒的,分歧是可以弥合的,后悔也是可以释放的。是以,比尔-华顿和波特兰在这个週日进行了一次游城骑行,爲拓荒队史中这一漫长而奇怪的故事增添了新的篇章。—十年前,华顿曾回到过波特兰一次。他说当他看着窗外的时候,泪水便止不住顺着脸颊流下来。他此次回到波特兰是爲了接受州长颁奖,并参加拓荒的筹款活动,但在飞机着陆前,他已经激动得不知所措。那是一个用于自我反省的时刻:他回想起了1977年的辉煌,当时他说自己打了一生中最好的篮球;以及他的身体受到侵蚀、他受到的指责和不信任逐渐加剧,最终导致1979年狼狈分手的混乱后果。以及他在这裏说过的每一句话,做过的每一件事……“这非常令人难过,”华顿週日回忆道,“我总是试着自我反省,当你总是活在球场上、镜头前、世人面前的时候,到了一切归于平静时,所有真实的答案就会出现在你面前。当你第一次感觉到这种感受,第一次停下脚步——离开台前的作秀,离开球场,离开世人的焦点时——(你就会感觉到)所有你应该说的话,你应该做的事。但当这一刻来临的时候,一切都已经太晚了。”2009年,他离开世人视线已经两年多了。不上电视,不上广播节目,没有任何形式的露面,因爲华顿说他在考虑自杀。由于背部伤痛的折磨,加上爲减轻背痛所做的种种努力,华顿已经精疲力竭,走到了人生的低谷。“这幺多年来我在医院裏,奄奄一息,想过要自我了结,”华顿说,“但是我的妻子不让我一个人呆着。她知道。医生知道。我当时处境很糟糕。”最终,他在2009年2月进行了脊柱融合术,这不仅减轻了他的疼痛,还重塑了他的人生观。“当你亲身面对死亡时,它会改变你,”华顿说,“你会成爲和之前的自己完全不一样的人。”所以在09年重回波特兰时,他擦去眼泪,修补旧日的伤痕。华顿当时对记者说:“我来到这裏是爲了弥补过去的错误。我后悔自己没有成爲一个更好的人、一个更好的球员。我很遗憾我受伤了。我爲离开波特兰拓荒这个家庭感到遗憾。我希望很多事情可以重新选择,但我做不到。”离开拓荒后,华顿先后又效力于快艇队和塞尔提克队。1986年他在波士顿赢得了他的第二个NBA总冠军,并获得了当年的最佳第六人奖项。但他说,他始终认爲自己首先是一名拓荒。“俄勒冈的人们,以及拓荒对我都特别好,好到远超出了我所应得的份。没有人比我犯过更多的错误,做过更多的错事。但他们从来不会有‘好吧,这个人又要做错事了’的潜意识。当时,我认爲这是一件正确的事情。这就叫做生活。”Bill Walton与拓荒球迷的骑行,爲彼此的关係书写了新但说实话,波特兰早已原谅华顿了。他是成功的象徵,也是波特兰的完美吉祥物,这座城市自豪地宣传着“让波特兰保持怪诞”的座右铭。他是一个时髦的老爷子,将波特兰人带到了一个生活更简单纯粹的时代——一个你不仅支持自己主队的球员,有时还能和他们一起骑自行车环行的时代。—1977年的6月6日,比尔-华顿在位于波特兰市中心的队友莱昂内尔-霍林斯的顶层公寓裏醒来。他记得他前一晚和队友莫里斯-卢卡斯一起外出,庆祝他们那天晚上赢得的NBA总冠军。“我不能代表莫里斯说话,但我大概知道是怎幺回事……嗯,我想……那天晚上我睡在了莱昂内尔家,”华顿说,“那时候没有电话,也不知道我们是怎幺交流的,但不知怎幺的,我就到了莱昂内尔家。”在沃尔顿半梦半醒驱赶睡意时,霍林斯提醒他那天有个游·行。“今天吗?”他记得他这幺问道。随后华顿步行,搭便车回到位于波特兰西北部柯尔尼街23号公路以西的家中。他到家时没有换衣服,没有吃东西,也没有洗澡。他抓起自行车,直奔游 行的起点联合车站。就这样,拓荒的冠军游 行开始了,这是一个经久不衰的故事。当华顿接近车站时,他看到的是人山人海。“这就像是去听‘感恩而死’乐队演唱会的路,”他回忆道,“人太多了。没有车,全是挤满的人。我没法继续骑车前行了,人们抓着我,想要碰触到我,我和我的自行车被分开了。你知道,这是最伟大、最欢乐的庆祝活动,但是我的自行车在一个方向,而我却在往另一个方向走,对此我无能爲力。”自从5岁时收到第一辆自行车以来,华顿就一直对自行车情有独锺,这爲他日后的孤独生活奠定了道路。“孩提时代,我拥有自己的自行车,我自己做的滑板,一个晶体管收音机,我妈妈是一个图书管理员所以我总是有一堆书。所有这些活动都是个人完成的。所以在我的一生中,我发现我喜欢做的大部分事情都是只需要一个人完成的。”自行车成爲了延伸华顿的想象世界的工具。“这是一个瞬间的灵感闪现,”对于人生中第一辆自行车他评价道,“这就是自由、是赋予我权利,让我能够去到任何我想去的地方。”在他1974年被波特兰拓荒从UCLA选中成爲状元的时候,这种感觉也一直伴随着他。华顿说他经常骑自行车前往主场的比赛,还经常骑行去俄勒冈海岸旅行,这一点在唐-扎文的纪录片《迅捷突破》中也得到了体现。“自行车是人类最伟大的发明。”华顿曾如是说。所以当冠军游·行在市政厅前结束时,到了演讲的时间了,华顿脑子裏只有一件事:他的自行车。他抓起麦克风,恳求把他的自行车还回来。“这辆自行车我一直骑着它去比赛,当我走到游·行环节的最后时,我才意识到我失去了我回家的路。”三天后,华顿说他的车被物归原主了。他最终将这辆意义非凡的自行车送给了他的大儿子亚当-华顿。“我希望这小子仍好好保留它呢。”老华顿说。时间回到刚刚过去的这週日,在这次骑行中华顿骑了一辆不同的自行车——一辆定製的比尔-霍兰德自行车,在鹅背上画着感恩而死乐队的符号,并特地从圣地亚哥空运过来。在和民衆一起骑车之前,华顿和洛丽遇到了老朋友罗杰-戈尔丁盖,他曾是波特兰伐木者*的一名足球运动员,他们重温了华顿以前常去的地方:华莱士公园和他以前在波特兰西北部的家。*注:波特兰伐木者(Portland Timbers)是一支位于俄勒冈州的职业足球队,是俄勒冈四支职业联盟球队之一,并加入北美足球联盟。华顿不仅住在波特兰的中心地带,他本人也是波特兰的一部分,他经常在华莱士公园闲逛,那裏离他家只有两个街区。在冠军游·行时,他穿着一件T恤,上面印有简单的绿色字体“华莱士公园”。“那件T恤现在陈列在一家博物馆裏了,”华顿说,“华莱士公园是最酷的社区公园。我喜欢公园,喜欢户外活动,我们就去了那裏。”有一年,在赛季中期,他的手摔断了,于是他开始和伐木者的球员(那时北美足球联盟尚未成立)们一起,经常在华莱士公园踢球。“我们每天都要不停地踢球,直到天黑。然后我们就会转移阵地回到城裏,比如去餐馆、休息室、酒吧……”戈尔丁盖说他们会把华顿安排在中场,然后把球传给他。“砰,”戈尔丁盖模仿华顿头球破门的样子,“他真的很棒。我记得他说过,踢足球之后打篮球更容易,因爲打篮球他可以用手了。”华莱士公园的设计风格与华顿式的理念相近——开放、自由、适合户外活动且热情好客。“公园裏有着篮球、飞盘、宠物犬、孩子、鲜花和音乐,“华顿描述道,“有时还会有乐队来此演出……”当他週日早上骑行回来的时候,手头上有很多事情要做。拍摄未来整个赛季都将在记分牌上方循环播放的录像,参加纪念品籤售活动以及媒体见面会。那时华顿本人正处于一种典型的“华顿式”状态——那种必然的夸张和漫无边际的自由发挥,经常会扯到漫无边际完全收不住脚,以至于显得非常滑稽。当被问到是什幺让拓荒成爲一支特别的球队时,华顿不假思索地回答,“荣耀、忠诚和感激。”“感恩——让我们向所有的球员致敬,向所有在我们之前离开的人致敬,让我们回到刘易斯&克拉克时代,回到约瑟夫酋长和内兹-皮尔斯的印第安人时代,”华顿说着,激情逐渐平复,“让我们回到是什幺让这个地区、这个社区、这个波特兰市和俄勒冈州如此特别的(正是感恩)。哇,我是世界上最幸运的人。”他这番夸耀纔是刚刚开始热身呢。当他走到聚集在纪念体育馆前的人羣中间,签名并拍照后,就到了骑行出发的时间。但首先,他拿着麦克风,飞快地道出了他所谓的随心所想,这是一段“感恩而死”的歌词,组织成一段华顿式的独白。“当你感到困惑时,骑上自行车,让音乐播放。我们曾经爲真金白银而比赛,现在我们爲生命而竞争……有的时候如果你看向对的方向,你会在最奇怪的地方看到光亮……我曾是一个迷失了方向的水手,在海上走了太久;现在我是这个环境造就的圣人;是一只精神恍惚的老虎。我骑着我的自行车游蕩在俄勒冈波特兰的街上……第一天永远都是最艰难的,别担心,当生活看起来如同简洁明了的街头,你的家门口反而会存在危险。我想知道的是,如果你能骑上你的自行车,如果你是个善良的人,你会和我们一起来吗?让我们开始吧,将这一切合爲一体,但没有什幺是免费的。想所有好的想法,做一个善良的人,像太阳能电池板一样吸收所有的能量,然后把它传递回来。俄勒冈,拓荒们,我们出发吧!我们将从这裏开始我们的旅程。”然后他骑上了车,成千上万的人跟随着他。Bill Walton与拓荒球迷的骑行,爲彼此的关係书写了新当他来到市政厅前的公园,回到他曾经要求归还自行车的地方时,很难想象华顿和拓荒曾经在一起迷失了方向。旭日渐升。加西亚生日乐队——一支以感恩而死乐队爲主题的新乐队——正在成立,没有什幺比这更像波特兰的了。华顿笑了,他在思考哲学,他在团结。当利维站在人羣中,他的衬衫上刚刚签上了华顿的名字,似乎所有的遗憾都被洗去了。华顿对民衆们说:“就像我和拓荒一样,就像和任何优秀的、酷的东西一样,这关乎于互动。球迷、球员、音乐家……无论你做什幺,都不要失去你的自行车(回家的方向),但当音乐响起时,放空一下你的思维也没关係。”然后,比尔-华顿拿起了鼓槌,加入了演奏的乐队。乐声从未停止。

文章来源: 虎扑社区


相关推荐